Blog

Jan 15, 2024

Honrando a un judío del lado oeste de Milwaukee

Nadie quería contribuir con la lápida de Josef Hamerman hasta dos décadas después.

Nadie quería contribuir con la lápida de Josef Hamerman hasta dos décadas después. Foto-ilustración de Matthew Litman/Forward. Fotos cortesía de Stuart Rojstaczer

Por Stuart Rojstaczer 26 de mayo de 2023

Le pregunté al vendedor de monumentos cuánto durarían las letras en la lápida. "Están garantizados por 900 años", recuerdo que dijo. "Si las letras comienzan a desvanecerse después de 450, llámame. Encontraremos algo".

Tal vez el tipo bromeaba con sus clientes todo el tiempo. O tal vez el tono era porque sabía que estaba comprando una lápida para un hombre que realmente no conocía.

El nombre del muerto era Josef Hamerman.

Se había ido durante décadas, desde 1986. Su tumba no estaba marcada. Solo supe de Hamerman porque mi madre había intentado iniciar una colección para una lápida en 1999, cuando se estaba muriendo de cáncer de páncreas e intentaba atar cabos sueltos.

Hamerman, como mi madre, fue una sobreviviente del Holocausto que vivía en Milwaukee. Probablemente había estado con nosotros en los picnics de verano de los domingos para sobrevivientes en Lake Park. Mamá tenía 70 años en 1999 cuando comenzó a llamar a la vieja pandilla para tratar de juntar $2,000 para un monumento para marcar la tumba.

"Te doy $300", recuerdo que dijo por teléfono. "Das lo que quieras. Joe Hamerman era uno de nosotros. No me importa lo que hizo. No está bien que no tenga una piedra".

Mi madre, nacida Rachela Erlich en Polonia, sobrevivió a la ira de Hitler y Stalin cuando era niña. Se casó con el amor de su vida y dirigió un negocio de construcción en una era en la que ninguna mujer dirigía negocios de construcción. Pero su esfuerzo por conseguir una piedra para Joe Hamerman quedó en vano.

"No daré un centavo", dijo una persona. "Él no era bueno", respondió otro. "Se merece lo que le pasó".

Después de media docena de llamadas, mi madre estaba destrozada.

¿Quién es Joe Hamerman? Yo pregunté. Era más verde, explicó, y agregó que había ayudado a mi abuelo en Alemania después de la guerra.

Greener es yiddish, y literalmente significa "los verdes". Es un término para cualquier neófito, y en este caso significaba gente recién salida del barco como mis padres y sus amigos. Ayudar a mi abuelo probablemente significó que ayudó al padre de mi madre, Frank (Fajwel en polaco o yiddish) a llevar armas para la Haganá desde Checoslovaquia hasta Italia. Tal vez conducía un camión; mi abuelo era un pésimo conductor.

"Se casó con una chica judía aquí, una estadounidense", dijo mamá. Había una evaluación negativa en su tono. El insulto y la amonestación más consistentes que mis padres me lanzaron fue que yo estaba "pensando como un estadounidense".

"Luego se volvió loco, se divorció de ella y se casó con Krist", continuó mamá, usando el yiddish para Christian. Cuando Hamerman murió, ella dijo que su esposa cristiana estafó la funeraria y se mudó a Florida con el dinero de su esposo.

¿Era mucho dinero? Yo pregunté.

Casi ninguna, dijo ella. Pero debería haber sido suficiente para pagar un funeral.

Mi madre murió seis meses después. La enterramos junto a mi padre bajo una piedra compartida de granito rojo.

No volví a escuchar el nombre Hamerman hasta enero de 2022, cuando el hermano menor de mamá, Josef Erlich, llamó desde Milwaukee. El tío Joe nació en Tomaszów Lubelski, Polonia, en 1938, y entendió que su supervivencia durante la guerra fue milagrosa. Al crecer, sentí que estaba convencido de que Dios había hecho todo lo posible para matarlo cuando era un bebé, se rindió exasperado y nunca lo volvería a tocar.

Pero cuando Joe llamó en 2022, acababa de superar un horrible ataque de COVID y, por primera vez, estaba hablando de su eventual desaparición. Luego espetó: "Necesitamos conseguir una piedra para Joe Hamerman".

Me tomó cerca de dos segundos recordar el nombre. ¿Se dio cuenta de que mamá había intentado conseguir una piedra para Hamerman 23 años antes?

No lo hizo.

"Ella trató de sacar una colección del greener", le dije.

"¿Esos schnorrers?" resopló. "Ella no recibió nada, ¿verdad?"

Ella no.

"Sé lo que dijeron. 'A shlekhter, farhayrat mit a Krist. Im? Fardinen gurnisht'. ¿Tengo razón?" Mi tío, de hecho, conocía bien a su gente.

Esta era nuestra forma habitual de hablar. Somos los últimos de los hablantes de yinglish de Milwaukee o, como suele decir mi tío, "los últimos mohicanos". Lo que había imaginado que decía la vieja pandilla era que Hamerman era un holgazán, indigno de confianza, que se casó con un cristiano y no se merecía nada.

Ahora que sabía que mi mamá había querido darle una piedra a Hamerman, estaba completamente dentro. "Tú y yo", declaró el tío Joe. "Dividiremos el costo". Mi tío era un hombre de negocios de pies a cabeza, alguien que había convertido el depósito de chatarra de su padre en una gran planta de reciclaje de metales. Sabía cómo hacer un trato.

Dos semanas después, llegó a mi casa en Palo Alto, California, un sobre de UPS que contenía 100 billetes de $20. Estaba dentro por otros $ 2,000; si la piedra costaba menos de $ 4,000, me dijo, dar el extra a la caridad.

Era mi trabajo conseguir la piedra también. Sin embargo, primero tenía que averiguar dónde estaba enterrado Josef Hamerman.

En los seis años posteriores al final de la Segunda Guerra Mundial en 1945, unos pocos cientos de sobrevivientes del Holocausto se establecieron en Milwaukee. Formaron una comunidad en el West Side de la ciudad que tenía cuatro sinagogas ortodoxas, tres carnicerías kosher, un lugar para adquirir velas de Shabat o un bar mitzvah tallit, una guardería judía y una sociedad funeraria judía.

Ahí es donde nací, en 1956. Por lo que vale, Gene Wilder creció en el mismo vecindario y su padre, un judío ruso que emigró mucho antes de la guerra, todavía vivía allí cuando yo era un niño. La mayoría de las personas que conocía hablaban una mezcla rápida de inglés y yiddish, frecuentemente salpicada de polaco, ruso y hebreo.

Si no hablara dos o tres de esos idiomas, a menudo e intencionalmente sería dejado de lado y perdido. Tenía dos y medio: inglés, yiddish y un polaco infantil. Con el paso del tiempo, aprendí un montón de hebreo.

La comunidad establecida de judíos en Milwaukee evitaba a los recién llegados como mis padres, temerosos de que sus costumbres del viejo mundo y su fuerte acento dañaran de alguna manera sus propios esfuerzos de asimilación. Llamamos a los judíos ya asentados der geller, los amarillos, eran como plátanos maduros. Mis padres y sus amigos estaban orgullosos der greener, the green bananas.

Mi tío es uno de los pocos sobrevivientes de Milwaukee vivos hoy. Casi todos ellos están enterrados en el cementerio Beth Hamedrosh Hagodel, que está más o menos al otro lado de la interestatal del estadio de béisbol de las Grandes Ligas de la ciudad.

Visito el cementerio cada vez que estoy en Milwaukee. Mis padres y abuelos están allí. Están todos los padres de mi infancia, y también mi rabino de la infancia, Jacob Twerski. Intento no ir en hora punta. Entre el boom-boom del club de striptease de al lado y los autos que pasan zumbando, puede ser difícil pensar con claridad.

Llamé al director de ese cementerio y le pregunté: ¿Josef Hamerman está enterrado allí en una tumba sin nombre?

Hizo una pausa para mirar una lista de nombres en su computadora. No, fue la respuesta.

No me iba a rendir tan fácilmente. ¿Cuántas personas tienen tumbas sin marcar? Yo pregunté.

Trece, dijo.

Le pedí que me leyera sus nombres. El hombre del cementerio era un tipo agradable y aparentemente no tenía prisa. Uno de los nombres era Joseph Hamilton. Espera, dije, pensando: ¿Qué clase de judío ortodoxo tiene el apellido "Hamilton"?

¿Cuándo nació Joseph Hamilton? Yo pregunté.

El no sabía.

¿Cuando murió él? 1986.

Tenía que ser mi chico.

Hace veinte años, tal vez incluso 10, demostrar que Joseph Hamilton y Josef Hamerman eran la misma persona hubiera costado mucho trabajo y hubiera sido imposible. Pero hoy, todo el mundo parece tener al menos un pariente interesado en la genealogía que ha publicado información en línea. Escribí "Josef Hamerman" y "Joseph Hamilton" en un motor de búsqueda y al instante apareció un enlace a un árbol genealógico. Su creador fue el sobrino de la ex esposa de Hamerman.

Le envié un correo electrónico al ex sobrino y le pregunté si Josef Hamerman y Joseph Hamilton eran en realidad una sola persona, y si Josef/Joseph Hamerman/Hamilton era un sobreviviente del Holocausto que había vivido en Milwaukee. Me envió un correo electrónico ese mismo día: Sí.

Al parecer, Hamerman se había casado y divorciado dos veces de su primera esposa. La primera boda fue en Milwaukee en 1951, la segunda en los suburbios de Chicago en 1957. (Los divorcios fueron en 1956 y 1966). No pude encontrar registros de cuándo y dónde se casó con su segunda esposa; para entonces había cambiado de nombre y hay demasiados Joe Hamilton en el mundo.

El ex sobrino envió una foto grupal de una boda familiar en la que Hamerman, bajo y con un traje oscuro, parecía una versión regordeta del actor húngaro-estadounidense Peter Lorre, quien huyó de Europa cuando Hitler llegó al poder.

Llamé a mi tío y le pregunté qué recordaba. Al parecer, Hamerman solía venir a cenar al apartamento de la familia. "Tu abuelo lo acogió", dijo el tío Joe, "pensaba que era un alma perdida".

Esto me pareció interesante. Mi abuela era la peor cocinera del mundo. Mi zayde me había enseñado cómo tirar subrepticiamente la comida que cocinaba para la cena; a menudo venía a nuestra casa para compensar las calorías que faltaban. Hamerman debe haber estado terriblemente solo para sacrificar sus papilas gustativas a cambio de compañía.

El tío Joe también recordó que Hamerman había comprado un restaurante popular cerca del apartamento en 13th y Cherry. "Lo tiró al suelo", dijo el tío Joe.

Le pedí al ex sobrino más información y ver si algún otro familiar de Hamerman me hablaría. Un mes después, otro pariente de la ex esposa envió esto a través del ex sobrino, pidiendo permanecer en el anonimato: "Joe era un estafador e hizo cualquier trabajo que pudo conseguir. Lo intentó y generalmente fracasó en muchas oportunidades comerciales, incluido el restaurante."

Este tenía que ser el tipo con la tumba sin marcar.

Mi tío quería comprarle a Hamerman una lápida elegante, con un grabado de la cara de Josef. Pero eso sonaba caro, y la única fotografía que tenía era de mala calidad. También parecía demasiado ruso. Supe que Josef nació en Boryslaw, Ucrania, en 1926. En ese entonces, Boryslaw era parte de la Segunda República de Polonia. Al igual que mi madre, que nació tres años después, Hamerman probablemente creció hablando polaco; mi madre no aprendió yiddish hasta que ella y su familia fueron enviados a un gulag soviético en 1941. Josef era un judío polaco. Necesitaba un monumento de estilo judío polaco como los que tenía mi familia. Sencilla, realizada en granito rojo.

Entré en línea y desenterré más información. Hamerman había cambiado su apellido a Hamilton en 1955, según un documento del Tribunal de Distrito de los Estados Unidos de Los Ángeles; no se dio ninguna razón. Quería poner el nombre de su padre en la piedra y lo encontré pidiéndole a alguien en la oficina del secretario municipal de Milwaukee que buscara el primer certificado de matrimonio de Hamerman de 1951. Yitzhak.

Mi tío quería que el monumento dijera que Hamerman era un sobreviviente del Holocausto, lo que me pareció extraño porque ninguna de las lápidas de nuestra familia tenía esa información. Consulté al hijo del rabino de mi infancia, Michael Twerski, que también es rabino. Sugirió una frase bíblica, de Zacarías, "Ud mutzal me'eish", que se traduce como "tizón arrebatado del fuego".

Me gusta eso. Había visto la misma frase en la lápida de uno de los amigos de mis padres. Como cualquier otra lápida del greener, las únicas palabras en inglés serían su nombre. ¿Pero qué nombre?

¿Alguna vez lo escuchaste usar el nombre de Joseph Hamilton?, le pregunté a mi tío.

Él no tenía.

Elegimos a Joseph Hamerman: la ortografía americanizada de su primer nombre y su apellido original de inmigrante.

Había ido a la madriguera del conejo de Internet para leer el libro conmemorativo de Boryslaw. Incluía narraciones personales del gueto donde vivía Hamerman después de que los alemanes invadieran Rusia en 1941.

La historia del Holocausto de Boryslaw era similar a la que conocía bien de Volodymyr-Volynsky, 140 millas al norte, de donde es mi padre, Lazer, Leon en polaco e inglés. Mi padre, como Josef Hamerman, perdió a toda su familia en el Holocausto.

El puñado de sobrevivientes de los asesinatos en masa en Boryslaw entre 1941 y 1943 fueron enviados a Mauthausen, un campo de concentración en Austria. Josef Hamerman estaba entre ellos, junto con uno de sus parientes que murió en el campo.

Muchos estadounidenses tienen un conocimiento básico y distorsionado de la historia del Holocausto. Han oído hablar de un campo, Auschwitz, y de un sobreviviente, Elie Wiesel. Tal vez hayan conocido a algunas personas con números tatuados en sus brazos. Parecen obsesionados con aspectos positivos del Holocausto: personas salvadas, gentiles comportándose con valentía.

Solía ​​gruñir por dentro cuando escuchaba a la gente hablar sobre la gran sabiduría de los sobrevivientes que habían conocido. Ahora entiendo que simplemente estaban tratando de mostrar su humanidad y amabilidad. Mi madre también se exasperaba con estos sentimientos y me decía: "¡Giloibt tzi Got! Estos estadounidenses piensan como bebés".

Crecí rodeado de sobrevivientes del Holocausto. Los vi en el shul todas las semanas. Eran amigos de mis padres. Pocos tenían números de serie porque los tatuajes sistemáticos solo se hacían en Auschwitz. No hay revestimientos de plata. No se gana sabiduría mágica con el sufrimiento y la pérdida de abuelos, padres, tías, tíos y hermanos.

Los sobrevivientes del Holocausto me cuidaron cuando mis padres estaban ocupados en el negocio familiar, originalmente llamado Lee-Rae Builders, en honor a mis padres, y luego cambió a RPS Builders, para mi madre, Rachel, mi hermano Paul y yo, Stuart. (Me pusieron el nombre del barco en el que llegó mi madre a Ellis Island, el USS Stewart, pero la enfermera del hospital le dijo a mamá que "Stuart" se deletreaba con "U").

Los sobrevivientes me educaron cuando no estaba en la escuela. Muchos me alimentaron, especialmente Elenor Salomon, a quien mi madre conoció en Alemania, donde ambos eran refugiados después de que terminó la guerra y ambos vivieron hasta alrededor de 1950, y su esposo, Otto, dueño de Regina's Bakery.

Soy quien soy: profesor retirado de geofísica de la Universidad de Duke, novelista y autor de memorias, gracias a su atención colectiva. Se necesitó un shtetl americanizado en el saludable yenne velt (yiddish para nowheresville) del Medio Oeste para hacerme. Durante 44 años y contando, mi esposa se ha burlado de mi confianza en mí mismo. Sé que sus raíces están en este notable grupo de personas que constantemente me decían que podía hacer lo que quisiera, y que era mejor que hiciera algo significativo para compensar a todos los que perdieron en la guerra.

El West Side de Milwaukee fue una de las más de 100 comunidades de sobrevivientes del Holocausto en América del Norte. Cuando era niño, viajábamos con frecuencia al Rogers Park de Chicago, y pasé una semana en el distrito de Fairfax de Los Ángeles cuando tenía 7 años; me sentí como en casa. Incluso Sheboygan, la ciudad de Wisconsin donde mi padre se instaló por primera vez al llegar a los EE. UU., tenía un pequeño shtetl de sobrevivientes.

Estos eran lugares vibrantes llenos de chismes, irritaciones e intrigas, con hombres y mujeres que poseían una energía ilimitada y nerviosa. La mayoría estaba ansiosa por escuchar y contar un buen chiste, y todos estaban atentos al peligro.

Muchas de estas comunidades prosperaron hasta la década de 1970, cuando sus residentes comenzaron a morir o se mudaron a vecindarios más prósperos donde solo se hablaba inglés. Lo que me exaspera es que estos shtetlach americanos han sido olvidados en gran medida. Podemos recordar el Holocausto. Pero estamos olvidando casualmente y tal vez deliberadamente las vidas posteriores al Holocausto de aquellos que sobrevivieron.

Estas personas, incluidos mis padres, tenían fallas indudablemente exageradas por sus experiencias en el Holocausto. Pero la admiración que tenía de niño por la gente de esta comunidad permanece. Solían ser inteligentes y rápidos. Se ocuparon de los suyos con una intensidad que nunca he visto igualada.

Entonces, sí, sentí que le debía a Josef Hamerman, al más verde, sacar a una persona de esa lista de tumbas sin marcar.

El monumento fue terminado e instalado en octubre. Quería tener una ceremonia de inauguración. Pero el tío Joe estuvo en Phoenix durante el invierno. No había vivido en Milwaukee en 50 años y apenas conocía a nadie; así que me encontré solo en el cementerio Beth Hamedrosh Hagodel un domingo por la mañana. Al menos el club de striptease estaba cerrado.

Era un día húmedo y lleno de nubes: clima de suéter. Empecé en las tumbas de mis padres. Moss oscureció las letras de su monumento. Fue sorprendentemente satisfactorio ponerme de rodillas y, con el cepillo para fregar que había traído y una jarra de agua de un galón, ver cómo se despegaba el musgo con cada pasada.

Mientras el monumento de mis padres se secaba, caminé hacia la tumba del enemigo de mi padre durante décadas, Marv, en yiddish, Mendel, Tuchman. Por supuesto, procedían de la misma ciudad polaca. Ambos habían sido constructores y habían sido brevemente socios comerciales. Que dos de los 100 sobrevivientes de Volodymyr-Volynsky se hayan negado a decirse una palabra durante años fue una parte tan esencial de la comunidad más ecológica de Milwaukee como los actos diarios de bondad y generosidad que observé.

Le había preguntado al personal del cementerio dónde, exactamente, estaba enterrado Hamerman y no había recibido respuesta. Pero por mis muchas visitas, sabía dónde se ubicarían las tumbas de la década de 1980. Encontré el nuevo monumento en dos minutos.

Estaba hecho de granito rojo, similar pero más pálido que los monumentos de mi familia.

Mientras estaba allí, pensé en otro monumento: un bloque de roca enorme, crudo y sin tallar, excepto por la presencia de una gran estrella de David cerca de su altura máxima, en el cementerio judío de Tomaszow Lubelski, el lugar de nacimiento de mi madre. . Erigido en 1993 por los sobrevivientes de la comunidad que viven en Israel, honra tanto a los enterrados en el cementerio como a los que fueron gaseados en Belzec.

Los judíos ya no viven en Tomaszow Lubelski. Ese bloque de roca es el último monumento judío de la comunidad. Faltan casi todas las lápidas de antes de la guerra de ese cementerio, incluidas las de los familiares de mi madre, que los nazis se llevaron para pavimentar las calles locales.

Coloqué un guijarro sobre la tumba de Josef Hamerman, canté la oración conmemorativa hebrea El Malei Rachamim y recité el Kaddish del doliente. No hubo lágrimas de mí, solo una extraña sensación de un trabajo bien hecho. Luego busqué la tumba de Elenor Salomon, la amiga de mi madre que era dueña de la panadería. No pude encontrar uno.

La última vez que había ido a la panadería de Elenor y Otto fue en 1999. Estaba con mi sobrino, Alex, que tenía 8 años y vivía en Maryland. Paseamos por el antiguo barrio y él lo asimilaba todo como si estuviéramos visitando la versión real del programa de televisión The Wire.

El West Side de Milwaukee es ahora un vecindario mayoritariamente negro, donde las familias de clase trabajadora han pasado de buenos sueldos sindicales a pésimos salarios por hora. Todavía hay una escuela diurna judía, y algunos judíos ortodoxos están esparcidos, incluidos algunos que se han mudado a los suburbios pero mantienen una casa donde pasan Shabat. Ahora solo hay una sinagoga, Beth Jehudah, dirigida por el joven rabino Twerski.

El vecindario estaba deteriorado: faltaba la argamasa de mampostería, los ladrillos se habían caído de las casas, la pintura se estaba desprendiendo de los revestimientos de madera. Al recordar, me di cuenta de que también había sido bastante difícil cuando vivíamos allí.

Toqué la puerta de la panadería. Cuando Elenor me dejó entrar, el cristal de la puerta de aluminio se sacudió. Me dio un beso que supe que me dejó una gran marca de lápiz labial en la mejilla y le gritó a su esposo en la parte de atrás que viniera a verme. Elenor se decepcionó al saber que Alex no era mi hijo, pero se animó cuando le dije que tenía una hija.

"Tengo cáncer aquí", dijo y señaló la parte posterior de su cuello. "Probablemente estaré muerto en un año". Esto era tan típico, escuchar noticias reales mezcladas con cháchara. Su esposo, Otto, llegó al frente de la panadería con un trozo de pan mandel, que le arrojó a mi sobrino. El niño estaba recibiendo una educación.

"Viniste por el pastel de queso, ¿verdad?" Me dijo Otto. "Siempre te gustó la tarta de queso". No había nada mejor en este planeta.

Los Salomon se casaron en el apartamento de mis padres en Milwaukee en 1952. No tenían dinero para una boda formal. El edificio de apartamentos fue demolido hace mucho tiempo y ahora es un lote baldío al lado de una autopista. El apartamento de dos pisos donde vivían mis padres cuando yo nací también fue derribado hace mucho tiempo.

La mañana después de visitar la tumba de Hamerman el otoño pasado, fui al Museo Judío de Milwaukee, que quería crear una exhibición sobre mi madre. Había traído algunos de los papeles de mi madre y fotografías de ella. Lo que más les interesaba era la maleta que había traído consigo desde Europa en 1949.

Es de aluminio, con su nombre y destino pintados en grandes letras negras en el exterior: Rachela Erlich, Servicio Familiar Judío, Milwaukee, Wisconsin.

Rescaté la maleta del sótano de mi abuelo cuando tenía unos 10 años y amenazaba con tirarla en el depósito de chatarra que dirigía. Estaba abollado y roto, pero sabía que era importante. Mi madre lo llevó consigo de casa en casa hasta poco antes de morir, cuando lo llevé a mi casa en Carolina del Norte, y más tarde, cuando me jubilé, a California. Ahora iba a estar en un museo.

La mayoría de las exhibiciones en el Museo Judío de Milwaukee, como era de esperar, muestran der geller, los judíos que llegaron a la ciudad mucho antes de la guerra y en su mayoría evitaron a mis padres y otros sobrevivientes. La mayoría de los recuerdos y biografías cuentan con hombres. Ahora iba a haber una exhibición dedicada a mi madre, una más verde y una de las pocas mujeres de su época que dirigía un negocio exitoso en la ciudad.

La exhibición, que eventualmente incluirá un video mío contando la historia de mi madre, es, en mi opinión, un acto de desafío. Mi madre no solo sobrevivió a la guerra, sino que prosperó en Milwaukee.

¿Y Josef Hamerman, un fracasado y un estafador? Su monumento en el cementerio local dice que él también fue una parte vital de la comunidad.

Stuart Rojstaczer es profesor jubilado de geofísica de la Universidad de Duke y autor de la novela The Mathematician's Shiva, que ganó un Premio Nacional del Libro Judío. Encuéntrelo en TikTok o Instagram @stuarth2o o envíe un correo electrónico [email protected]